在上周末結(jié)束的伊莫拉大獎賽分站上，一場中雨攪得場地混亂不堪。如果說有什么能組織阻止劉易斯-漢密爾頓（Lewis Hamilton）奪冠的，除了維斯塔潘和紅牛車隊，大概就是這不定期的雨水了。
伊莫拉正賽第一個彎道就被維斯塔潘超越，賽車懸掛受損；第29圈進站換胎，工程師失誤浪費1.8秒；第31圈，急于拉近距離的漢密爾頓忙中出錯，沖出賽道，撞上緩沖區(qū)，排名落到第9位；而另一邊隊友博塔斯跟拉塞爾掙位時相撞，亮出全場紅旗。
把賽車開回維修區(qū)后，這個英國車手并沒有回到休息室，而是罕見地坐在一邊，雙手抱頭緊閉雙眼……
被低估的天才車手
漢密爾頓的成功之路始于拉伊大廈（Rye House）。父親安東尼帶著8歲的漢密爾頓和一輛二手卡丁車邁出了他們賽車生涯的第一步。小漢密爾頓因為比賽時的與眾不同迅速脫穎而出。但是賽車運動與其他精英運動一樣，需要很多資金都投入，更重要的是，F(xiàn)1之前從未有過黑人車手。
年輕的漢密爾頓對BBC說：“第一次受到歧視得時候我真的很沮喪，我告訴了父母，而且我覺得應(yīng)該還擊。但之后我就不太在意了，專注比賽，用實力說話”。10歲的漢密爾頓就成為了British Cadet Kart Championship最年輕的冠軍。1995年，他獲得了汽車運動獎（Auto-sport Awards）的年度大獎。三年后，漢密爾頓簽約了邁凱輪的車手發(fā)展計劃。
“他年輕、充滿活力與能量，在他身上你總能看到成功的希望”，漢密爾頓的監(jiān)督惠特瑪什回憶道，“我那時并不知道他會獲得如此多的冠軍，你只能看到一個出身寒門、謙遜可愛的小孩。”
漢密爾頓也做到了車隊所要求的，在2005年統(tǒng)治了歐洲F3，然后在2006年晉升GP2。F1的賽場在向漢密爾頓招手。車隊認(rèn)為他像大多數(shù)車手一樣，需要時間來適應(yīng)正式車手的極端要求。
但他們低估了漢密爾頓的天賦。“只要看一眼數(shù)據(jù)，我就意識到，他將是我和賽道上其他車手的‘大麻煩’。”飛箭車隊的首席車手德拉羅薩回憶到，“當(dāng)我見識到劉易斯的天賦時，我就知道他非同一般。”
2007年，漢密爾頓便獲得了正式車手席位，與阿隆索成為隊友。隨后便是漢密爾頓的F1賽季首秀，但漢密爾頓未能贏得總冠軍頭銜。一年后，他卷土重來，創(chuàng)造歷史——成為F1史上最年輕的世界冠軍。時至今日，漢密爾頓仍在續(xù)寫F1的傳奇瞬間。從邁凱倫到現(xiàn)在的梅賽德斯，他不僅在過去七年中一直保持著領(lǐng)先地位，而且還成為了賽車世界的全球偶像。當(dāng)然，爭議與榮耀是并存的。
賽場上無情又強勢的車手
伴隨漢密爾成長的人都認(rèn)為，漢密爾頓為人公平、慷慨、誠實、正直；在賽場上，他又極度無情且強勢，成功是他的唯一目標(biāo)。
當(dāng)年，漢密爾頓的一意孤行加劇了邁凱倫車隊內(nèi)的緊張情緒。作為終結(jié)法拉利和舒馬赫連續(xù)冠軍壟斷的優(yōu)秀車手，當(dāng)年，阿隆索已經(jīng)確立了在這項運動當(dāng)中頂尖車手的地位，盡管沒有簽下一號車手的合同，這位西班牙車手還是希望自己能夠獲得爭奪世界冠軍的優(yōu)先和指定權(quán)，但當(dāng)時年紀(jì)輕輕的漢密爾頓卻另有想法。
2007年賽季開始后，漢密爾頓的成績尤為出色，比賽過程中他不斷違抗車隊指令和阿隆索激烈競爭，阿隆索對此也頗有怨言。時間來到匈牙利大獎賽，阿隆索先進站換胎，但并沒有立刻離開，阻擋了漢密爾頓進站，使其出場圈時間不夠。而阿隆索憑借最后一圈以0.1秒的優(yōu)勢贏下漢密爾頓，奪得桿位。而匈牙利賽車組委會最后直接判罰阿隆索被剝奪桿位，退后五位發(fā)車。
漢密爾頓與阿隆索的關(guān)系以及阿隆索與邁凱倫的關(guān)系出現(xiàn)了不可逆轉(zhuǎn)的破裂。
惠特瑪什說：“在漢密爾頓的新秀賽季，他幾乎沒有和車隊以及阿隆索產(chǎn)生過什么合作。他比較沖動的、又迫切地想贏。天賦、強度和專注是F1車手需要具備的特性，這些在漢密爾頓身上一展無余，他還更加無情、強勢，充滿熱血激情。那年的比賽，漢密爾頓在中國有機會拿下菜鳥賽季的總冠軍，而后面的故事大家都知道了。沒有人跑出過這樣出色的菜鳥賽季，誰都知道，這個小伙子將會成為新的巨星。”
最年輕的F1總冠軍車手
2008年依然跌宕起伏，F(xiàn)1賽場上最不缺的就是意外。在2008年巴西大獎賽比賽前夜的一次公開露面中，有人把一只玩具黑貓扔到了漢密爾頓面前。惠特馬什回憶說：“劉易斯被這件事嚇得不輕，記得星期六晚上我上樓到他房間去看他。在經(jīng)歷了前一年發(fā)生的事情之后，我覺得他需要一點安慰和支持。但大多數(shù)時候，你不用這么做，劉易斯知道自己的能力。”
這是F1有史以來最意想不到的結(jié)果之一。即使馬薩獲得分站冠軍，漢密爾頓只要以第五名的成績結(jié)束比賽就能拿到年度總冠軍，因此車隊采取了一種相對保守的比賽策略。發(fā)車后，漢密爾頓保持在第4名位置，馬薩領(lǐng)跑。比賽后期雨下得很大，大多數(shù)車手進站換胎，但是豐田的格洛克沒有，他在賽道上的位置上升，漢密爾頓則跌到了第五。比賽還剩兩圈的時候，雨下得更大了，漢密爾頓滑出賽道，讓紅牛二隊的塞巴斯蒂安-維特爾上升到第五，而馬薩依舊在領(lǐng)先位置。漢密爾頓努力想超越維特爾，但沒有成功。當(dāng)比賽進入最后一圈，看似一切都已落定。馬薩即將贏得比賽，而漢密爾頓離他所需要的最低成績差了一個位置，這將會是他連續(xù)第二年以一分之差落敗年度總冠軍。
梅賽德斯前執(zhí)行董事帕迪-洛維說：“我不知道劉易斯在賽車?yán)锸鞘裁锤杏X，我們簡直不敢相信和去年相似的情況正在重演。那時候我在心里問，上帝啊，我們要怎么做才能贏得總冠軍？”當(dāng)馬薩沖過終點線時，漢密爾頓仍然排在第六。法拉利維修站已經(jīng)開始慶祝。但在賽道上，漢密爾頓依舊不停地追趕，他們來到最后一個彎角。豐田賽車突然滑出了賽道，漢密爾頓獲得了第五位——贏得總冠軍所需要的位次。洛維表示：“那一刻對我、他和團隊中的每個人來說都很重要，有兩分鐘我甚至打算放棄F1。”
第一次加冕總冠軍的這一年，漢密爾頓創(chuàng)造了許多歷史。2008年的英國大獎賽是雨戰(zhàn)，漢密爾頓超過了賽道上的所有人，他甚至能單圈比其他賽車快5秒，最終以68秒的優(yōu)勢獲勝。而那場比賽中馬薩發(fā)生了5次打轉(zhuǎn)。漢密爾頓的隊友科瓦萊寧獲得了第五名但依舊被套圈。
作為邁凱輪車隊2007年至2009年的測試車手，德拉羅薩比大多數(shù)人更了解漢密爾頓的實力。在與兩位車手合作后，他認(rèn)為漢密爾頓和阿隆索是他所見過的最優(yōu)秀的兩位車手：“他們與其他車手的不同在于，他們在彎道的處理。漢密爾頓和阿隆索能夠以最快的速度沖進彎道，同時還能保持一個相當(dāng)好的出彎速度。這說起來容易，卻很難做到。而這都是天賦：純粹的、原始的天賦。”
然而，能力并不是贏得F1比賽所需要的全部。如果一位偉大的車手擁有一輛拖后腿的賽車，那么即使像漢密爾頓這樣優(yōu)秀的車手也無能為力。2009年到2012年，賽車并不總是符合他的習(xí)慣，紅牛與維特爾開始了長達(dá)四年的對F1的統(tǒng)治。
F1中唯一的黑人車手
到如今，漢密爾頓依然是F1中唯一的黑人車手。F1更多的是歐洲國家的車隊參與，而大多數(shù)車手都是白人。因為膚色相同，所以大家可能從來沒有想過這些問題。
惠特馬什說：“想象一下，走進賽場，你是唯一的有色人種，這將是多么艱難的一件事。它會讓你每天都思考你的膚色問題。如果你再把歧視和種族主義加到整個問題中，就變得更加復(fù)雜。”
去年，喬治-弗洛伊德的死在體育圈引起強烈的震動。例如NBA從球隊老板到球員，紛紛發(fā)聲，抵制種族歧視。不過，F(xiàn)1車壇并沒有多大聲音。這位唯一的黑人F1車手站出來了。
“我看到你們保持沉默。你們有一些人是是車壇巨星，但你們卻對不公正保持沉默。眾所周知，F(xiàn)1‘當(dāng)然’是白人主導(dǎo)的運動，我是那里唯一的有色人種，因此我只能孤軍奮戰(zhàn)。我原以為你們會明白為什么會發(fā)生這種事，并為此說些什么，但你們沒有站在我們一邊。”漢密爾頓在自己的ins上寫道。
在漢密爾頓發(fā)聲后，他的母隊梅賽德斯車隊便表態(tài)支持。隨后，邁凱倫車隊、F1官方也紛紛下場，支持漢密爾頓。
回到今年伊莫拉站的雨戰(zhàn)。這個七屆世界觀很少在公眾面前暴露負(fù)面情緒，但這一次，他整個人身上都寫滿了懊悔。在安全車的引導(dǎo)下，比賽重新開始，漢密爾頓絕地超車的精彩表演緩緩登場。在爐火純青的技術(shù)面前，賽恩斯、勒克萊爾、諾里斯根本沒有還手之力。
他一路從第9位置追到第2名，還在最后階段創(chuàng)造了本場比賽的最快單圈，在積分榜上以1分優(yōu)勢壓過維斯塔潘。
“前進的道路上總是充滿荊棘，但是我一直沒有放棄，哪怕在最難的時候，我絲毫沒有想過要放棄。”
